Évangile selon Saint Matthieu

1. La Pâque et l'afflux des pèlerins

« Dans deux jours, c'est la Pâque (Pesah) » : la grande fête de pèlerinage qui commémore la sortie d'Égypte. Jérusalem se remplissait alors de dizaines de milliers de pèlerins ; on immolait les agneaux au Temple, et l'on mangeait le repas pascal (le seder) en famille. Que Jésus meure au temps de la Pâque n'est pas indifférent : il est le véritable Agneau (cf. 1 Co 5, 7).

2. Le conseil chez Caïphe

« Les grands prêtres et les anciens du peuple se réunirent dans le palais du grand prêtre, Caïphe » — Joseph Caïphe, grand prêtre d'environ 18 à 36, gendre d'Anne. Ils décident d'arrêter Jésus par ruse et de le faire mourir, mais « pas pendant la fête, pour éviter une émeute parmi le peuple » : la crainte des foules de pèlerins, échauffées et nombreuses, et la vigilance romaine accrue à la Pâque, dictent leur prudence.

1. La sérénité de Jésus face au complot

L'évangéliste oppose deux attitudes : la sérénité de Jésus, qui annonce librement l'heure (« le Fils de l'homme sera livré pour être crucifié »), et l'agitation des comploteurs qui trament dans l'ombre. Lui maîtrise l'événement ; eux croient le manœuvrer.

2. L'Agneau immolé à la Pâque

Les chefs veulent agir « pas pendant la fête » ; or tout s'accomplira précisément à la Pâque. Le dessein de Dieu l'emporte sur leurs calculs : le vrai Agneau sera immolé au temps même où l'on immole les agneaux pascals.

Jésus marche vers sa Passion librement, sans rien subir qu'il n'accepte. Devant le mal qui se trame dans l'ombre, sa paix dit que rien n'échappe au dessein de Dieu — et que Dieu sait retourner la malice des hommes en salut. Contempler cet Agneau qui s'avance, serein, vers l'heure de la Pâque : c'est pour nous qu'il se laisse livrer.

1. Béthanie, le refuge de la Semaine sainte

La scène se passe à Béthanie, village à environ trois kilomètres de Jérusalem, sur le versant du mont des Oliviers — là où Jésus logeait durant les jours de la Passion (chez Lazare, Marthe et Marie). Ici, c'est « chez Simon le lépreux ». Saint Jean identifie la femme à Marie de Béthanie ; Matthieu la laisse anonyme.

2. Le parfum d'albâtre, un luxe

La femme apporte un flacon d'albâtre (alabastron) d'un parfum très précieux (du nard, selon Marc et Jean — une essence importée, d'un coût énorme : « trois cents deniers », soit près d'une **année de salaire »). Verser un tel parfum sur la tête de Jésus est un geste d'honneur insigne (on parfumait les hôtes de marque, on oignait les rois).

3. L'usage funéraire du parfum

Dans ce monde, on embaumait le corps des défunts avec des parfums et des aromates. La parole de Jésus — « elle l'a fait pour ma mise au tombeau » — prend ce sens : ce geste anticipe l'onction funèbre. (De fait, son corps sera enseveli en hâte ; les femmes viendront l'oindre au matin de Pâques et trouveront le tombeau vide.)

1. L'amour « prodigue » contre le calcul

Les disciples s'indignent : « Pourquoi ce gaspillage ? On aurait pu vendre cela très cher et le donner aux pauvres. » Jésus défend la femme : « Elle a fait une belle action (une action bonne, charitable). » L'amour vrai sait « gaspiller » pour le Christ : il y a une gratuité de la dévotion qui échappe au pur calcul de l'utile. Le geste est d'autant plus mis en valeur qu'il précède immédiatement le marchandage de Judas (v. 14-16).

2. « Les pauvres, vous les avez toujours »

« Les pauvres, vous les aurez toujours avec vous ; moi, vous ne m'aurez pas toujours. » Ce n'est pas un congé donné au service des pauvres (que l'Évangile commande sans relâche), mais l'affirmation de l'unique moment : la présence corporelle du Christ, qui appelle un hommage que rien ne remplace. « Partout où sera proclamé l'Évangile… on redira ce qu'elle a fait. »

La gratuité de l'amour

L'amour vrai sait « gaspiller » pour Dieu — du temps, de la beauté, du prix —, sans tout ramener à l'utile ni au rendement. Contre une vision purement comptable de la vie chrétienne, ce geste rappelle la place de la gratuité, de la louange et de l'adoration : la beauté d'une église, d'une liturgie, d'un don sans calcul, n'est pas du gaspillage, mais de l'amour.

Honorer le Christ et servir les pauvres

L'opposition « culte ou pauvres » est fausse : l'Évangile demande les deux. Honorer le Christ présent (dans l'Eucharistie, la prière, la beauté du culte) et servir les pauvres (en qui il est aussi présent, Mt 25) sont les deux faces d'un même amour. La femme de Béthanie nous apprend à ne pas mesurer notre amour pour le Seigneur.

1. « Que voulez-vous me donner ? »

L'un des Douze, Judas l'Iscariote, va trouver les grands prêtres : « Que voulez-vous me donner, et moi je vous le livrerai ? » L'initiative et le marchandage viennent de lui : c'est un acte volontaire, motivé — saint Jean signale sa cupidité (Jn 12, 6).

2. Les trente pièces d'argent

On lui « pèse » (selon l'usage ancien) trente pièces d'argent. Le chiffre n'est pas neutre : c'est le prix d'un esclave (Ex 21, 32 — l'indemnité due pour un esclave tué). Et il accomplit une prophétie de Zacharie (11, 12-13), où le berger est estimé « trente sicles d'argent », somme dérisoire jetée au potier. Jésus est ainsi évalué au prix d'un esclave.

1. Le contraste : le parfum et les trente pièces

L'évangéliste a voulu la juxtaposition : à l'amour qui répand un parfom de trois cents deniers (la femme de Béthanie) répond la trahison qui livre le Maître pour trente pièces. À la gratuité de l'amour s'oppose le marchandage ; au don sans calcul, le calcul sans amour.

2. Le mystère de la trahison par un intime

Judas n'est pas un étranger : il est l'un des Douze, qui partage la table et la mission. Sa trahison — préparée « dès lors » (il « cherchait une occasion ») — ouvre le mystère sombre de l'amitié trahie et de la liberté dévoyée. Jésus est livré par l'un des siens.

Pour quel prix « livrons-nous » le Christ ?

« Que voulez-vous me donner ? » : pour quel petit prix nous arrive-t-il de « livrer » le Christ — un intérêt, un avantage, un respect humain, un plaisir, un confort ? La trahison commence souvent par un calcul minuscule, un cœur qui met un prix sur ce qui n'en a pas.

Veiller sur la racine

L'avarice (le cas de Judas) ou tout attachement désordonné peut, peu à peu, aveugler et conduire à trahir. Veiller sur la racine — ce à quoi notre cœur s'attache au point d'y sacrifier le reste — est une sagesse : on ne tombe pas d'un coup, mais par une lente complaisance.

1. La Pâque juive et le repas pascal

« Le premier jour des Azymes » (les pains sans levain), les disciples préparent la Pâque. Le repas pascal (le seder) avait un déroulement rituel précis : l'agneau (immolé au Temple), les pains sans levain (matzah), les herbes amères (mémoire de l'amertume de l'esclavage), plusieurs coupes de vin, le récit de la sortie d'Égypte (la Haggada) et le chant du Hallel. On le prenait couché (à demi étendu), signe des hommes libres.

2. La salle et la table

Le repas se tient dans une salle haute (le Cénacle), à Jérusalem. On est étendu autour de la table, selon l'usage du banquet — d'où le disciple « couché contre la poitrine de Jésus » dans le récit de Jean, et le geste de tremper le pain « dans le même plat ».

3. Le traître à la table

« L'un de vous va me livrer. » Le partage du même plat par le traître souligne l'intimité rompue : trahir celui dont on partage la table était, dans cette culture de l'hospitalité, le comble de la perfidie (cf. Ps 41, 10).

1. La Pâque accomplie

Jésus donne à la Pâque juive son accomplissement. Le mémorial de la première libération (la sortie d'Égypte) devient le mémorial de la libération définitive : sa mort et résurrection, nouvel Exode. Lui-même est le véritable Agneau, dont le sang sauve.

2. « Ceci est mon corps… ceci est mon sang »

Au cœur du repas, Jésus institue l'Eucharistie. Prenant le pain, il rend grâce, le rompt et le donne : « Prenez, mangez : ceci est mon corps. » Puis la coupe : « Buvez-en tous : ceci est mon sang, le sang de l'Alliance, versé pour la multitude en rémission des péchés. » Les paroles sont denses :

• « le sang de l'Alliance » reprend l'aspersion du sang au Sinaï (Ex 24, 8), qui scellait l'Alliance — ici, c'est la nouvelle Alliance (cf. Jr 31, 31) ;
• « versé pour la multitude » renvoie au Serviteur d'Isaïe 53 (qui porte le péché « des multitudes ») — « la multitude » signifiant, au sens sémitique, tous ;
• « en rémission des péchés » donne le sens rédempteur de sa mort.

3. L'orientation eschatologique

« Je ne boirai plus désormais de ce fruit de la vigne jusqu'au jour où je le boirai, nouveau, avec vous dans le Royaume de mon Père. » L'Eucharistie est tournée vers le banquet des noces éternelles ; elle est un avant-goût du Royaume.

Le don de soi anticipé

Au seuil de sa mort, Jésus se donne : il fait de sa vie livrée un don à recevoir, sous les espèces du pain et du vin. L'Eucharistie n'est pas d'abord une chose à comprendre, mais un don à accueillir : le Christ qui se livre « pour toi ».

Vivre de la messe

Chaque Eucharistie nous rend présents à ce repas et à cette Alliance « versée pour la multitude ». S'en approcher avec foi et action de grâce (eucharistia), y puiser la force du don de soi, et en faire le centre de sa vie : « faites cela en mémoire de moi » (Lc 22, 19 ; 1 Co 11, 24).

S'examiner avant de communier

Le traître est à la table : avertissement à recevoir l'Eucharistie avec un cœur droit. Saint Paul en tirera l'appel à s'examiner avant de communier, pour ne pas manger le pain « indignement » (1 Co 11, 27-29). La sainte Communion engage à la fidélité, non à la trahison.

1. Le chant du Hallel et la sortie vers le mont des Oliviers

« Après avoir chanté les psaumes » : à la fin du repas pascal, on chantait le Hallel (Psaumes 113 à 118), louange de la délivrance. Puis Jésus et les siens sortent vers le mont des Oliviers — dans la nuit de la pleine lune pascale.

2. Gethsémani, le « pressoir à huile »

Gethsémani (de l'araméen Gat-Shemanim, « pressoir à huile ») est un domaine planté d'oliviers sur le versant du mont des Oliviers, où se trouvaient les pressoirs à huile. Le nom est chargé d'une résonance : c'est là que Jésus sera pressé par l'angoisse, comme l'olive sous la meule.

3. Le cercle des trois et l'agonie

Jésus prend avec lui Pierre, Jacques et Jean (les témoins du Thabor, désormais témoins de l'angoisse). Il est saisi de « tristesse et d'angoisse » — « mon âme est triste à en mourir ». Il prie, prosterné face contre terre, à trois reprises, et trouve chaque fois les disciples endormis.

1. La vraie angoisse du Christ

Gethsémani manifeste la pleine humanité de Jésus : il connaît l'angoisse réelle devant la mort, la peur, la répugnance devant la « coupe ». Ce n'est pas une feinte : le Fils de Dieu a véritablement tremblé devant la souffrance et la mort — ce qui réconforte tout homme qui les redoute.

2. « Non pas comme je veux, mais comme tu veux »

La prière de Jésus — « que cette coupe (la Passion) passe loin de moi ; cependant, non pas comme je veux, mais comme tu veux » — est le modèle parfait de l'obéissance filiale. Sa volonté humaine, qui répugne légitimement à la mort, se remet librement à la volonté du Père : c'est l'exact contraire du « non » d'Adam. (La tradition y verra l'union des deux volontés du Christ, humaine et divine, dans un seul « oui ».)

3. « Veillez et priez »

Aux disciples endormis : « Vous n'avez pas pu veiller une heure avec moi ? Veillez et priez, pour ne pas entrer en tentation : l'esprit est ardent, mais la chair est faible. » La veille et la prière sont les armes du combat spirituel ; sans elles, même les meilleurs (Pierre l'a juré !) succombent.

Prier l'angoisse plutôt que la fuir

Dans nos propres « Gethsémani » — les heures d'angoisse, de peur, d'épreuve —, Jésus apprend à prier la détresse plutôt qu'à la fuir, et à remettre sa volonté : « que ta volonté soit faite » (la demande du Notre Père, ici poussée à son sommet). La prière ne supprime pas toujours la « coupe », mais elle donne la force de la boire.

Veiller et prier

L'avertissement demeure pour chacun : « veillez et priez pour ne pas entrer en tentation, car la chair est faible ». La présomption (« moi, jamais ! ») et le sommeil de l'âme nous exposent ; la vigilance et la prière nous tiennent debout à l'heure de l'épreuve.

Tenir compagnie au Christ

« Vous n'avez pas pu veiller une heure avec moi ? » Cette plainte invite à tenir compagnie au Christ en agonie — par l'adoration, l'oraison, la présence aux souffrants. Ne pas le laisser seul au jardin : c'est le sens de bien des veilles de prière de la tradition (l'heure sainte, l'adoration nocturne).

1. La troupe armée, de nuit

Judas arrive avec « une grande foule armée d'épées et de bâtons, envoyée par les grands prêtres et les anciens ». L'arrestation se fait de nuit, à l'écart des foules — par crainte d'une émeute. La troupe mêle des gardes du Temple (et, selon saint Jean, une cohorte romaine).

2. Le baiser, signe convenu

Judas avait donné un signe : « Celui à qui je donnerai un baiser, c'est lui ; arrêtez-le. » Le baiser était une marque ordinaire de respect et d'affection (le salut d'un disciple à son maître) : ici, il est perverti en signal de trahison. « Salut, Rabbi ! » — « Mon ami, fais ta besogne. »

3. Le coup d'épée et la fuite

Un disciple (Pierre, selon Jean) tire l'épée et tranche l'oreille d'un serviteur du grand prêtre. Jésus l'arrête. Puis « tous les disciples l'abandonnèrent et prirent la fuite » : la débandade des proches devant le danger.

1. « Remets ton épée » : le refus de la violence

À la riposte armée, Jésus oppose un refus net de la violence : « Remets ton épée à sa place, car tous ceux qui prennent l'épée périront par l'épée. » On ne défend pas le Christ par les armes. Il ajoute qu'il pourrait, d'un mot, disposer de « plus de douze légions d'anges » : sa toute-puissance est réelle, mais il choisit de ne pas s'en servir.

2. La liberté du don et l'accomplissement des Écritures

« Comment s'accompliraient les Écritures ? » Jésus se livre librement, pour accomplir le dessein de Dieu annoncé par les prophètes — non en victime impuissante, mais en Agneau qui consent. « Suis-je un brigand, que vous veniez m'arrêter avec des épées et des bâtons ? » : l'absurdité de la force déployée contre Celui qui enseignait paisiblement au Temple.

3. La fuite des disciples

« Tous l'abandonnèrent et s'enfuirent » : la solitude du Sauveur commence. Ceux qui avaient juré de mourir avec lui (Pierre le premier) fuient — image de la fragilité humaine devant l'épreuve.

On ne sert pas le Christ par l'épée

« Remets ton épée » : la tentation de défendre Dieu, l'Église ou la vérité par la violence, la force, l'agressivité, est ici écartée. Jésus se livre par amour, librement ; son Royaume ne s'impose pas par les armes. Une parole à méditer chaque fois qu'on serait tenté de « défendre » la foi par des moyens contraires à l'Évangile.

La fragilité des proches

On méditera la fuite des disciples — naguère fervents, maintenant en débandade. Combien il est facile, à l'heure de l'épreuve et du danger, de fuir et de se taire. Reconnaître sa propre fragilité garde de la présomption et appelle à demander la grâce de la fidélité.

Le baiser de Judas

Le baiser détourné de Judas avertit : les signes d'affection peuvent masquer la trahison. La vérité du cœur doit répondre aux gestes — sans quoi le geste le plus tendre devient mensonge.

1. Le sanhédrin, de nuit

Jésus est mené chez Caïphe, où sont rassemblés scribes et anciens. Il s'agit d'une séance du sanhédrin (le grand conseil), de nuit — ce qui pose des questions de légalité : les règles rabbiniques (codifiées plus tard) interdisaient les procès capitaux la nuit ou la veille d'une fête ; mais ces règles ne s'appliquaient peut-être pas encore, ou ne furent pas observées. L'urgence (avant la fête) a primé.

2. La quête de faux témoignages

On cherche un faux témoignage pour le faire condamner. Deux finissent par déposer : « Cet homme a dit : Je peux détruire le sanctuaire de Dieu et le rebâtir en trois jours » — déformation d'une parole de Jésus (cf. Jn 2, 19, où il parlait du « temple de son corps »). Devant ces accusations, Jésus se tait.

3. L'adjuration et la déchirure des vêtements

Le grand prêtre l'adjure « par le Dieu vivant » — une sommation solennelle sous serment. À la réponse de Jésus, il déchire ses vêtements : geste rituel marquant qu'on vient d'entendre un blasphème. « Il a blasphémé ! Il mérite la mort. » Puis on crache sur lui, on le frappe, on le raille (« Fais le prophète : qui t'a frappé ? »).

1. Le silence du Christ

Devant les faux témoins, Jésus se tait : il accomplit le Serviteur d'Isaïe — « maltraité, il s'humiliait, il n'ouvrait pas la bouche, comme l'agneau muet devant ceux qui le tondent » (Is 53, 7). Le silence du Christ devant la calomnie est éloquent.

2. La confession de divinité

Sommé de dire s'il est « le Christ, le Fils de Dieu », Jésus confesse : « Tu l'as dit. Désormais vous verrez le Fils de l'homme siéger à la droite du Tout-Puissant et venir sur les nuées du ciel. » Ces paroles joignent Daniel 7, 13 (le Fils de l'homme sur les nuées) et Psaume 110, 1 (siéger à la droite de Dieu) : c'est revendiquer une dignité divine. D'où l'accusation de blasphème — car, aux oreilles du grand prêtre, un homme s'attribue les prérogatives de Dieu.

3. Le Juge jugé

L'ironie tragique ne peut échapper : Celui qui « viendra sur les nuées » juger le monde est ici jugé et condamné par ses créatures ; le vrai grand prêtre est condamné par le grand prêtre de l'année.

Le silence et la confession

Devant la calomnie et l'injustice, le Christ enseigne le silence paisible : ne pas se défendre par tous les moyens, ne pas répondre à la haine par la haine. Mais sur l'essentiel — qui il est —, il témoigne, fût-ce au prix de sa vie. À nous de discerner quand se taire (devant les attaques personnelles) et quand confesser la vérité (sur Dieu, sur la foi), coûte que coûte.

Adorer le Juge jugé

Contempler ce renversement : le Seigneur du ciel, souffleté et raillé, jugé par les hommes — pour nous sauver. Devant l'injustice qui le frappe, se tenir auprès de lui dans la compassion et l'adoration, et reconnaître en ce condamné le Fils de Dieu que confessait sa propre réponse.

1. La cour du grand prêtre

Pendant le procès, Pierre est resté « dehors, dans la cour » (l'atrium du palais du grand prêtre, où l'on s'était allumé un feu pour la nuit froide, selon les autres évangiles). Il s'y tient parmi les serviteurs, au plus près du danger.

2. Trois interpellations

Une servante : « Toi aussi, tu étais avec Jésus le Galiléen. » Il nie. Une autre, puis des assistants reviennent à la charge. Le dernier indice est révélateur : « Sûrement, tu es des leurs : ton accent te trahit ! » Les Galiléens se reconnaissaient en effet à leur prononciation (ils distinguaient mal certaines gutturales) : l'accent de Pierre le dénonce. Il en vient à jurer et à maudire : « Je ne connais pas cet homme. »

3. Le chant du coq

« Aussitôt un coq chanta » — le chant du coq marquait la fin de la veille de nuit (vers l'aube). Il rappelle à Pierre la parole de Jésus : « Avant que le coq chante, tu m'auras renié trois fois. »

1. De la présomption à la chute

Pierre avait juré : « Même si tous t'abandonnent, moi, jamais ! » (26, 33). Sa chute illustre le danger de la présomption : c'est en se croyant plus fort qu'on s'expose. Le triple reniement répond, en négatif, à la triple insistance — et bientôt, après Pâques, à la triple question « m'aimes-tu ? » qui le relèvera (Jn 21).

2. Les larmes : le repentir, non le désespoir

« Il sortit et pleura amèrement. » Ces larmes marquent le repentir — et c'est là toute la différence avec Judas : l'un, après sa faute, se tourne vers le désespoir (27, 5) ; l'autre, vers les pleurs du cœur contrit, qui ouvrent au pardon. (Saint Luc ajoute que Jésus, à cet instant, posa sur Pierre son regard : Lc 22, 61.)

Se méfier de la présomption

Même le « roc » tombe quand il s'appuie sur ses propres forces : « moi, jamais ! » est souvent le prélude de la chute. Se défier de soi, demander la grâce de la fidélité, et veiller (« veillez et priez ») : telle est la sagesse du faible qui se sait faible.

Les larmes qui sauvent

Surtout, retenir les larmes de Pierre : après le péché, tout n'est pas perdu. Le chemin n'est pas le désespoir (Judas), mais le repentir qui pleure, se souvient de la Parole et revient. Le regard de Jésus sur Pierre (Lc 22, 61) est celui qu'il pose sur tout pécheur : un regard qui ne condamne pas, mais relève.

Du pénitent, un pasteur

De Pierre tombé et pleurant, le Christ fera le pasteur de son Église (Jn 21, 15-17). Notre faiblesse reconnue et pleurée, loin de nous disqualifier, peut devenir, par la miséricorde, le lieu d'une mission nouvelle. Le pardon reçu rend capable d'aimer et de servir.