L'Évangile du jour

1. Devenir disciple d'un maître

Dans le judaïsme, on devenait disciple (talmid) en choisissant un maître reconnu, en s'attachant à lui et en le suivant (souvent au sens propre, en marchant derrière lui) pour apprendre la Loi et imiter sa vie. C'est d'ordinaire le candidat qui se présente. Les deux dialogues jouent sur cet arrière-plan : l'un s'offre spontanément (comme il est d'usage), mais l'autre est appelé par Jésus (« Suis-moi »), car, avec lui, c'est le Maître qui prend l'initiative.

2. Un scribe, et un maître sans toit

Le premier est un scribe, un lettré, spécialiste de la Loi, homme considéré : qu'il veuille suivre un prédicateur itinérant est déjà remarquable. Jésus l'avertit du coût par une image : « Les renards ont des terriers, les oiseaux du ciel ont des nids ; mais le Fils de l'homme n'a pas où poser la tête. » Un maître itinérant comme Jésus n'avait ni maison ni revenu fixe : il vivait de l'hospitalité offerte d'étape en étape, dans une réelle précarité. Le suivre, c'est partager cette vie sans sécurité.

3. Le devoir sacré d'ensevelir son père

La requête du second (« laisse-moi d'abord aller enterrer mon père ») était, aux yeux de tous, parfaitement légitime et sacrée. Ensevelir ses parents relevait du commandement « honore ton père et ta mère » (Ex 20, 12) et comptait parmi les devoirs les plus impérieux : la Loi prescrivait d'enterrer le mort le jour même (Dt 21, 23), laisser un corps sans sépulture était un grave déshonneur, et ce devoir l'emportait même sur l'étude de la Torah. (L'expression pouvait aussi signifier : attends que mon père soit mort et que j'aie rempli mon devoir, soit un long délai.) On mesure alors combien la réponse de Jésus (« laisse les morts enterrer leurs morts ») était choquante : rien, pas même ce devoir sacré, ne passe avant l'appel de Dieu.

4. « Le Fils de l'homme »

C'est ici la première occurrence du titre « Fils de l'homme » dans Matthieu. Issu de Daniel 7, 13 (la figure glorieuse à qui est donnée la royauté), il deviendra l'autodésignation habituelle de Jésus, d'où le paradoxe saisissant : celui qui recevra toute domination « n'a pas où poser la tête ».

1. Le coût et la radicalité de l'appel

Les deux paroles disent l'absolu du suivre : ni sécurité matérielle, ni délai. Fait remarquable, Jésus ne recrute pas en minimisant le coût : au scribe trop pressé, il oppose la dure réalité de sa condition. Suivre n'est pas une aventure rassurante, mais un partage de sa pauvreté et de son itinérance.

2. « Laisse les morts enterrer leurs morts »

La formule, déconcertante, ne méprise pas la piété filiale. Les Pères l'entendent ainsi : les premiers « morts » sont les morts spirituels, ceux qui demeurent hors de la vie que le Christ apporte ; qu'ils s'occupent des affaires de la mort. Le disciple, lui, est appelé à la vie, et à l'urgence de l'annonce du Royaume (saint Luc ajoute : « toi, va annoncer le Royaume de Dieu », Lc 9, 60). Il s'agit d'une question de hiérarchie : rien, pas même un devoir sacré, ne passe avant l'appel de Dieu lorsqu'il est clair et présent.

3. Le paradoxe du Fils de l'homme

Le titre glorieux de Daniel appliqué à celui qui « n'a pas où poser la tête » résume tout le paradoxe évangélique : la royauté du Christ passe par le dépouillement et la Croix. Suivre le Fils de l'homme, c'est entrer dans cette logique d'abaissement.

Le coût, lucidement assumé

Suivre le Christ a un coût, et Jésus ne le cache pas. À l'enthousiasme du scribe, il rappelle la précarité ; à l'empressement différé du second, l'urgence. La suite du Christ n'est ni une émotion passagère ni un projet qu'on remet « à plus tard ».

Repérer son « laisse-moi d'abord… »

Chacun a son « laisse-moi d'abord… », ce « d'abord » légitime en apparence (un devoir, une obligation, une étape) qui, en réalité, retarde indéfiniment la réponse à Dieu. La parole de Jésus invite à démasquer ces reports et à répondre quand l'appel est clair.

La liberté de « n'avoir pas où poser la tête »

Le Fils de l'homme « sans lieu où poser la tête » appelle aussi à une liberté intérieure à l'égard des sécurités. Non par mépris des biens, mais pour rester disponible : un cœur trop installé, trop arrimé à ses garanties, peine à se lever pour suivre.