L'Évangile du jour

Le riche et le pauvre Lazare

Un homme riche vit « vêtu de pourpre et de lin fin », festoyant « brillamment chaque jour ». La pourpre, teinture rare tirée du murex, et le lin fin d'Égypte signalent un luxe princier, presque royal. À sa porte gît Lazare, couvert d'ulcères, affamé, désirant les miettes de la table, tandis que les chiens (bêtes impures) viennent lécher ses plaies. Tout, dans ce décor, oppose deux mondes que sépare une simple porte jamais franchie : l'opulence à l'intérieur, la misère sur le seuil.

Un pauvre qui porte un nom

Fait unique dans toutes les paraboles de l'Évangile : le pauvre porte un nom, Lazare, forme grecque de l'hébreu Éléazar, « Dieu aide ». Le riche, lui, reste anonyme, la tradition latine le nommera plus tard Dives, qui n'est que le mot « riche ». Ce contraste est déjà un enseignement : aux yeux du monde, le riche compte et le mendiant n'est personne ; aux yeux de Dieu, le pauvre est connu et appelé par son nom, quand l'homme absorbé par ses seuls biens s'efface dans l'oubli.

L'au-delà et le « sein d'Abraham »

Le récit emprunte l'imagerie juive du Ier siècle sur l'au-delà. Le « sein d'Abraham » désigne le repos des justes, image de l'intimité du banquet où l'on se penche sur la poitrine du convive d'honneur : Lazare, écarté de toute table ici-bas, est reçu à la place d'élu auprès du père des croyants. En face, le séjour des morts (hadès en grec, le shéol hébreu) et ses tourments, séparés par un abîme infranchissable. Jésus ne livre pas ici une topographie de l'au-delà, mais une parabole dont les images servent l'enseignement spirituel.

Le grand renversement

Tous deux meurent : la mort, seule, égalise enfin les conditions. Lazare est « porté par les anges dans le sein d'Abraham » ; le riche, simplement enseveli, se retrouve « dans les tourments ». C'est le renversement déjà chanté par le Magnificat, « il comble de biens les affamés, renvoie les riches les mains vides » (1, 53), et proclamé dans les Béatitudes et les malheurs (6, 20-25). Abraham le résume : « tu as reçu tes biens durant ta vie, et Lazare les maux ; maintenant il est consolé, et toi tourmenté ». L'éternité dévoile la vérité des situations terrestres.

L'abîme infranchissable

Le riche, qui n'avait pas vu Lazare, le reconnaît maintenant et le nomme : il supplie qu'on l'envoie rafraîchir sa langue d'une goutte d'eau, lui qui refusait les miettes de sa table. Mais « un grand abîme » est désormais « fixé », que nul ne peut traverser. Les choix d'une vie portent des conséquences durables : le temps de la conversion, c'était l'« aujourd'hui » de l'existence terrestre. L'image dit la gravité de la liberté humaine, sans prétendre régler toutes les questions sur l'état des âmes, que l'Église confie à l'espérance et à la prière.

« Ils ont Moïse et les Prophètes »

Le riche réclame alors qu'on avertisse ses cinq frères, restés dans son ancienne vie. Abraham répond : « ils ont Moïse et les Prophètes, qu'ils les écoutent », c'est-à-dire toute l'Écriture, qui ne cesse d'appeler à la justice envers le pauvre, la veuve et l'étranger (Dt 15 ; Is 58). Et même un ressuscité ne convaincra pas qui s'y refuse : allusion voilée au Christ ressuscité que beaucoup ne croiront pas. La foi naît de l'écoute docile de la Parole, non de la stupeur du prodige. On notera enfin que le texte ne dit jamais le riche cruel : son péché n'est pas un crime éclatant, mais l'indifférence d'un cœur que le confort a rendu aveugle au pauvre tout proche.

Voir le pauvre à sa porte

La condamnation du riche tient tout entière à ce qu'il n'a pas regardé Lazare. La question nous est retournée : qui sont les « Lazare » couchés à ma porte, que mon confort ou ma hâte m'empêchent de voir ? L'indifférence au pauvre tout proche n'est pas une simple maladresse : elle est déjà, selon cet Évangile, un péché qui sépare de Dieu. Aimer commence par ouvrir les yeux et reconnaître un visage là où l'on ne voyait qu'un obstacle.

La perspective de l'éternité

Le renversement d'après la mort relativise toute richesse et tout prestige terrestres. La manière dont j'use aujourd'hui de mes biens a un poids éternel, car elle décide de ce que je deviens devant Dieu. D'où une urgence : partager, donner, aimer maintenant, tant que dure l'« aujourd'hui » du salut, avant que l'abîme ne se fixe. La richesse n'est pas condamnée en elle-même, mais l'usage égoïste qui en fait un mur entre les hommes.

Écouter l'Écriture plutôt que le merveilleux

« Ils ont Moïse et les Prophètes. » Point n'est besoin de prodiges : la Parole de Dieu, lue et méditée, suffit à qui veut bien l'écouter pour se convertir et reconnaître le pauvre. La vraie conversion passe par cette écoute humble et persévérante des Écritures, non par la recherche du merveilleux. Celui qui ferme l'oreille à la Parole resterait sourd même devant un miracle, fût-ce la résurrection elle-même.

Le danger de la richesse

Reparaît ici l'avertissement cher à Luc, l'évangéliste des pauvres : la richesse a le pouvoir d'endormir l'âme et de fermer le cœur, sans bruit ni violence apparente. Le riche n'a pas trahi : il s'est simplement laissé anesthésier par l'abondance. Contre cet engourdissement, la tradition propose des remèdes concrets (la vigilance, le détachement et l'aumône) qui tiennent le cœur éveillé et le gardent capable d'aimer.